ঈশ্বর ও বিল্টু

1. বিল্টুর হাতে যখন স্কেলটা নেমে এসেছিল সপাটে,ভয়ে চোখ বন্ধ করে নিয়েছিল ও। প্রথমবার কারও কাছে মার খেলো বিল্টু।সামান্য ক্যালকুলেশানের …

1.
বিল্টুর হাতে যখন স্কেলটা নেমে এসেছিল সপাটে,ভয়ে চোখ বন্ধ করে নিয়েছিল ও। প্রথমবার কারও কাছে মার খেলো বিল্টু।সামান্য ক্যালকুলেশানের ভুলের জন্য অঙ্কের উত্তর মেলেনি বিল্টুর।তাই বলে সম্বিত স্যার এভাবে যে মারবেন,ক্লাস টুয়ের বিল্টু কখনও ভাবেনি।ও আর কি-ই বা করতে পারে! গলার কাছে কষ্ট আটকে রেখেছিল বিল্টু।’সরি স্যর’-বলে ,চোখের জল আটকে ফিরে এসেছিল ওর ডেস্কে।
2.
ঘরে ফিরে আজ খেলতে যায়নি বিল্টু ।চিকু,বান্টি ,টিটু জোর করেছিল অনেক।কিন্তু যায়নি ও।ঘরের কোনে ফুটবলটা মনমরা হয়ে পড়ে থাকল।বিল্টু মনমরা হয়ে বসে থাকল শুধু।মা ফেরেনি স্কুল থেকে।বিনিমাসির দিয়ে যাওয়া দুধ কনফ্লেক্সটা টেবিলে ঠান্ডা হতে লাগল।বিল্টু চেয়ে থাকল দাদার বিছানার পাশের দেওয়ালের বড়ো পোস্টারটার দিকে।নীল সাদা জার্সির একটা মানুষ।হাতদুটো উপরে তোলা,আকাশের দিকে চেয়ে কিছু বলছে সে।
-‘কি?এখনও খাওনি কেন?ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে তো!খেয়ে নাও তাড়াতাড়ি’।বিনিমাসির দিকে তাকিয়ে বোওল টা তুলে নিল বিল্টু।চুপ করে খেতে শুরু করল।বিনিমাসি লক্ষ করল না একবারও যে,বিল্টু বাড়িতে ফেরার পর একবারও হাসেনি!
3.
সন্ধ‍্যে থেকে বইয়ের এক্সারসাইজের সব অঙ্ক করল বিল্টু।মা একটু অবাক হলেন,কিন্তু কিছু বললেন না। রাত্রির খাবার খেয়ে ঠিক সাড়ে দশটায় দাদার পাশে সোফাতে গিয়ে চুপ করে বসল বিল্টু।এইতো নামছে সে!
নিখুঁত ফ্রিকিকে যখন বলটা জালে জড়াল,বিল্টুর ঠোঁটে ফুটে উঠল হালকা হাসি! তারপর আবার গোল!বিল্টু হাততালি দিয়ে উঠল!
শেষ গোলটা গোললাইন ক্রস করার পর দাদা লাফিয়ে উঠল।বিল্টুকে জড়িয়ে ধরল আনন্দে।দাদার বুকে মাথা দিল বিল্টু।চোখের কোনাটা ভিজে যাচ্ছে তার!বিল্টু বুঝছে মনখারাপটা গলে যাচ্ছে আইসক্রিমের মতো!
4.
মাঝরাতে জল খেতে উঠেছিলেন সুপ্রিয়া।ঘরে ফেরার সময় খেয়াল করলেন দুই ছেলে লাইট বন্ধ না করেই ঘুমিয়ে পড়েছে!বার্সিলোনা জিতেছে বলে কথা!আনন্দে দুই ভাই ভুলে গিয়েছে হয়ত!দরজা আলতো করে ঠেলে
ঘরে ঢুকলেন তিনি।বিল্টুকে দেখে বাস্তবিক অবাকই হলেন তিনি!তিনি দেখলেন কোলবালিশ জড়িয়ে ঘুমিয়েছে বিল্টু,গায়ে 10 নং জার্সিটা গলিয়ে নিয়েছে সে!
মুখে অমলিন হাসি!অল্প হেসে বিল্টুর মাথায় হাত বুলিয়ে ,আলতো করে চুমু খেলেন বিল্টুর কপালে।তারপর লাইট বন্ধ করে বেরিয়ে এলেন বাইরে।
তিনি বুঝলেন না -বিল্টুর হাসি ছড়িয়ে পড়ছে আকাশে,তারাদের গায়ে গায়ে আর সেই সময় দূরের কোনো গির্জাতে কেউ ফিসফিস করে বলে উঠল-
ঈশ্বর ভক্তকে খালি হাতে ফেরান না…

Keep reading

More >