জগৎ রঙিলা

বলা নেই কওয়া নেই রাত্রির দুই প্রহরে হঠাৎ আমার মেসে বিটলুর আবির্ভাব! কিছু বুঝে ওঠার আগেই লাল লাল চোখে সমুদ্রের …

ছবিসূত্র: tip-berlin.de

বলা নেই কওয়া নেই রাত্রির দুই প্রহরে হঠাৎ আমার মেসে বিটলুর আবির্ভাব! কিছু বুঝে ওঠার আগেই লাল লাল চোখে সমুদ্রের ঢেউ তুলে বলল, আমার সব শ্রম বৃথা গেল রে…। আমার সব শ্রম বৃথা গেল!
আমি চোখ কচলে ভালো করে বিটলুর দিকে তাকাই। রাত্রির ঘড়িতে সময় তখন দেড়টা, আমি ঘুমাইনি যদিও তবুও পুরো ব্যাপরটাকে স্বপ্ন স্বপ্ন বিভ্রম মনে হওয়ায় আরেক দফা চোখ কচলে, শরীরে চিমটি কেটে নিশ্চিত হই- না, এটা কোনো ঘুমজনিত হ্যালুসিনেশন নয়; আমার সামনে যে দাঁড়িয়ে আছে সে বিলকুল বিটলুই বটে। আমার ছোট্টবেলার বন্ধু। একই গ্রামে বাড়ি আমাদের, যদিও একই স্কুলে পড়িনি আমরা। বিটলু পড়ত মাদ্রাসায়। তবে স্কুল শেষে বাড়ি ফিরে বিকেলবেলা ঠিকই আমরা একমাঠে খেলতাম। তাকে আমি আজন্ম চিনি। কিন্তু আজকে বিটলুকে যেন চিনতে পারছি না। এ বিটলু সেই চেরচেনা বিটলু নয়।
আমি বিটলুকে চেনার অভিপ্রায়ে ফের চোখ কচলাই। চিনতে পারি না। কেমন ঝাপসা ঝাপসা লাগে। বাইরে দাঁতকপাটি শীত আর কুয়াশার ধু¤্রজাল। মনে হচ্ছে বাইরের সমস্ত কুয়াশা এসে ভর করেছে আমার চোখে।
বিটলুকে হাত ধরে বিছানায় বসাতে সচেষ্ট হই। বিছানা মানে মেঝেয় পড়ে থাকা একখানা তোশক। তোশকের ওপর একফালি ময়লা অধোয়া চাদর ছিল বটে, দুদিন ধরে তারও হদিস নেই। কে জানে, বুয়া কেচে দেওয়ার উদ্দেশে নিয়ে গেছে কি না! আমি আর তার তত্ত¡-তালাশ করিনি।
এই বিছানায় পশ্চাৎদেশ ছোঁয়াতে অস্বীকৃৃতি জানায় বিটলু। বলে, চল, ছাদে গিয়ে বসি।
‘এই এত রাতে ছাদে? কী পরিমাণ শীত আর কুয়াশা পড়েছে, দেখেছিস?’ নারাজি প্রস্তাব বেরোয় আমার কণ্ঠ থেকে। কিন্তু বিটলু মানতে নারাজ। ‘চল, চল, রাতের আকাশে নিজস্ব বিষাদ উড়িয়ে দেওয়ার মধ্যে এক ধরনের সুখ আছে। আবদ্ধ ঘরে দুঃখ-কষ্ট বিনিময় করে কোনো সুখ নেই রে।’
সেই সুখ পেতে বিটলুকে সঙ্গে নিয়ে অতঃপর ছাদে আসন লই। পৌষের রাত উত্তর থেকে হিমেল হাওয়া বয়ে এনে আমাদের হাড়ে কাঁপন ধরাতে চায়। চেয়ে ব্যর্থ হয়। ব্যর্থ না হয়ে পারে না, কেননা আমাদের দুজনের বুকের গভীরেই যে ততোধিক শীত। এ শীত প্রকৃতির শীতের কাছে বড়ই নস্যি। উত্তুরে হাওয়ার কি সাধ্য আছে এ শীতকে হার মানায়?
ফসসস করে সিগারেট জ্বালিয়ে বিটলুই কথা শুরু করে- ‘আজ নতুন অভিজ্ঞতা হলো, বুঝলি; ছেলেদের শরীরের কোনো দাম নেই। পাঁচ পয়সার দাম নেই।’
আমি মনে মনে বলি, বাজারে এখন পাঁচ পয়সা পাওয়াই যায় না, গাধা। আরেকটি সিগারেট জ্বালিয়ে ‘হুমম’ বলে জিজ্ঞাসু চোখে তাকাই বিটলুর দিকে। আকাশে চাঁদ নেই। চারপাশে কুয়াশার আবরণ। আমরা কেউ কারো মুখ দেখতে পাই না। শুধু ছায়া ছায়া অবয়ব অনুভব করি। উপরন্তু সিগারেটের ধোঁয়া এই কুয়াশার সঙ্গে মিলেমিশে পরিবেশটাকে কেমন রহস্যময় করে তুলেছে। সেই রহস্যের ভেতর বিটলুকে হঠাৎ ‘রহস্য-মানব’ বলে মনে হয়। কেমন ‘ভূত-ভূত’ বলে মনে হয়। মনে হয় বিটলু মানুষের গলায় কথা বলছে না; কেমন ভূতের মতো নাকি সুরে কথা বলছে।
‘জানিস, মেয়েরা যেসব জায়গায় শরীর বিক্রির জন্য দাঁড়িয়ে থাকে সেসব জায়গায় আমিও দাঁড়িয়ে ছিলাম। চন্দ্রিমা উদ্যান, সংসদ ভবনের সামনে, ফার্মগেট ফুটওভার ব্রিজের নিচে, সোহরাওয়ার্দী উদ্যান, রমনা পার্ক…। নাহ্! কোনো জায়গাতেই কাস্টমার পেলাম না। আমার চোখের সামনে মেয়েগুলো দেদারসে ভাড়া হয়ে যায়। কত কত খদ্দের ওদের!’
‘হুমম…। এ বড় বৈষম্য হে, এ বড় বৈষম্য!’ বিটলুর আক্ষেপের আগুনে ঘি ঢালি আমি।
বিটলুর ভূতের গলা আবার ধুলোপড়া রেকর্ডের মতো ঘ্যার ঘ্যার করে বাজতে শুরু করে, এই যে এত জিম টিম করে সিক্স প্যাক বডি বানালাম, তাতে লাভটা কী হলো, বল? একটা খদ্দেরও জোগাড় করতে পারলাম না! আসলে মেয়েরা কি কোনো ছেলে খদ্দের খোঁজে?
কী জবাব হতে পারে এ প্রশ্নের। আমি তো কোনো মেয়ে নই। কিংবা এ ব্যাপার নিয়ে কখনো কোনো মেয়ের সঙ্গে তো আলাপও হয়নি আমার। তাহলে জানবো কী করে যে মেয়েরা কোনো ছেলে খদ্দের খোঁজে কি না? আমার খুব অসহায় বোধ হয়। চোখের সামনে বিপদগ্রস্ত কোনো মানুষকে সাহায্য করতে না পারার মতো কষ্ট অনুভব করি আমি। এ রকম কষ্ট অনুভব করেছিলাম কিশোরবেলায় একবার। ট্রেনের তলায় ঝাঁপ দিয়ে আমাদের চোখের সামনে এক লোক মারা যাচ্ছিল কিন্তু আমরা তাকে বাঁচানোর জন্য কিছুই করতে পারছিলাম না। কারণ, লোকটা বারবার বলছিল, আমি হিন্দু, ব্রাহ্মণ। আমাকে কেউ ছোঁবেন না। ভগবানের কাছে ফিরে যাওয়ার সময় কেউ আমার জাত নষ্ট করবেন না। দয়া করে কেউ আমার জাত মারবেন না…। আমরা সত্যিই খুব মহানুভবতা দেখিয়েছিলাম; মরার আগে হিন্দু বামুনের জাত মারিনি, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছিলাম, লোকটা কাটা মুরগির মতো ছটফট করতে করতে একসময় নিথর হয়ে গেল।
বিটলুও ওই হিন্দু ব্রাহ্মণের মতো একদিন এক অদ্ভূত ভাবনায় ঝাঁপ দিয়ে বলেছিল, মেয়েরা যদি শরীর বিক্রিকে পেশা হিসেবে নিতে পারে তবে ছেলেরা কেন পারবে না?
আমরা ইয়ার্কি করতে করতে বলেছিলাম, ‘আলবৎ পারে। কেন পারবে না। তা তুই তো হতে পারিস এ পেশার পথিকৃৎ উদ্যোক্তা।’
বিটলু আমাদের ইয়ার্কিকে সিরিয়াসভাবে নিয়েছিল কি না কে জানে। আমরা দেখলাম বিটলু হঠাৎ জিমে ভর্তি হয়েছে। সকাল-সন্ধ্যা ধানমন্ডি লেকে দৌড়াদৌড়ি করছে। আমাদের চোখের সামনে একটু একটু করে বদলে যেতে শুরু করল বিটলুর শরীর। তারপর একদিন বাহু ফুলিয়ে আমাদের সামনে এসে বলল, দিস ইস কলড সিক্স প্যাক। ‘ওয়েলডান ম্যান’ বলে বিটলুকে বাহবা দিলাম আমরা। শুধু তাই নয়, বন্ধুরা চাঁদা তুলে কড়াই গোশতে গিয়ে একটা পার্টিও দিলাম বিটলুর সিক্স প্যাক বডিকে সেলিব্রেট করতে।
সেই সিক্স প্যাক বডি বিল্ডার বিটলু এখন কুয়াশার অন্ধকারে বসে আমার সামনে ছোঁক ছোঁক করে কাঁদছে। ‘আমার সব পরিশ্রম বৃথা গেল রে… সব শ্রম বৃথা গেল…।’
আবার সিগারেট জ্বালাই। বিপন্ন বোধ করি। বিটলুর জন্য কিছুই করতে পারছি না। যেমন করতে পারিনি ওই ব্রাহ্মণের জন্য। খুব অসহায় লাগে আমার। এই সেই বিটলু যাকে নয় বছর বয়সে দুনিয়ায় রেখে বাপটা মরে গেছে। মরার আগে মাকে বলে গেছে, ছোলডাক মানুষ করিস বউ।
ছেলেকে মানুষ করতে বিটলুর মা সরিসৃপের মতো বুক দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে উত্তরবঙ্গের প্রত্যন্ত এক গ্রাম থেকে একদিন চলে আসে ঢাকায়। মোহাম্মদপুর এলাকার বাঁশবাড়ি বস্তিতে মাথা গোজার একটা ঠাঁই করে নেয়। ঠাঁইটা অবশ্য করে দেয় বিটলুর একমাত্র দুলাভাই। দুলাভাইটা এই বস্তিতে থাকে আর এই শহরে রিকশা চালায়। শাশুড়ির বিস্তর অনুনয় বিনুনয়ে একদিন নিয়ে আসে ঢাকা শহরে এবং ব্যাচেলরদের একটা মেসে কাজ জুটিয়ে দেয় বুয়ার। বুয়াগিরি করে বিটলুর মা প্রতি মাসে টাকা পাঠায় কাউয়াতলা হাফেজিয়া মাদ্রাসায়; কেননা সেখানে পড়ালেখা করছিল বিটলু। বিটলুকে পড়ালেখা শিখিয়ে মানুষ করতে হবে-এমনটাই স্বামীর মৃত্যুর সময় কথা দিয়েছিল বিটলুর মা।
জামাই-শাশুড়ি এক বস্তিতে থাকে একথা জানে না বস্তিবাসী কেউ, জানে না কাউয়াতলাবাসীও। জানলে উভয়স্থলে ঢিঢি পড়ে যাবে, তাই তথ্যটুকু গোপন রাখে জামাই শাশুড়ি দুজনেই। শুধু জীবনের দায় মেটাতে প্রতি মাসে গ্রামে টাকা পাঠায় দুইটি প্রাণি। জামাই টাকা পাঠায় বউয়ের কাছে আর শাশুড়ি টাকা পাঠায় বিটলুর কাছে। এভাবেই চলছিল জীবন।
বিটলু হাফেজ হয়ে ওঠে একদিন। ‘মা, তুই ফির‌্যা আয়। আর কষ্ট করা লাগবে না। হামি এখন একটা কিছু কর‌্যা খাওয়া পারমো।’ বলে বিটলু। বিটলুর কথায় খুশির জল আসে মায়ের চোখে। ফিরে যায় গ্রামে। কিন্তু হাফেজিয়া বিদ্যা দিয়ে খুব বেশি কিছু করতে পারে না বিটলু। বড়জোর মসজিদের ইমাম হওয়ার প্রস্তাব পায় কিংবা মসজিদে আজান দিতে বলে লোকজন। বিনিময়ে কোনো বেতন দিতে রাজি নয় মসজিদ কমিটি। ‘পরকালে পুরস্কার পাবিন, বাবা। আল্লাহ তোমার ভালো করবে।’ এ কথা বলে মাথার টুপিটা ঠিক করে দেয় বিটলুর।
এভাবে জীবন চলতে পারে না, বুঝতে পারে বিটলু। একদিন কাউয়াতলা ভোকেশনাল স্কুলের হেড মাস্টারের পায়ের ওপর আচমকা আছড়ে পড়ে সে। হামাক ভর্তি কর‌্যা ল্যান স্যার। হামি ম্যাটিক পরীক্ষা দিবার চাই। বিটলুর চোখের পানিতে ভিজে যায় হ্যাড স্যারের পা।
মন গলে যায় হেড স্যারের। ‘ বাবারে, চাইলেই তো আর ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেওয়া যায় না। ক্লাস নাইনে ভর্তি হও। রেজিস্ট্রেশন করো। দুই বছর পড়ালেখা করো। তারপর ম্যাট্রিক পরীক্ষা। বুঝছ?’
বিটলু ভর্তি হয়ে যায় ভোকেশনাল স্কুলে। কিন্তু খরচ চালাবে কে? বিটলুর মা আবার পাড়ি জমায় ঢাকায়। এসএসসি পাশ করার পর স্যাররা পরামর্শ দেয় বিটলুকে এই কারিগরি কলেজেই ভর্তি হয়ে যেতে। ডিপ্লোমা পাশ করার পর চাকরি পাওয়া নাকি সহজ, বিটলু তাই কারিগরি স্কুলেই ভর্তি হয়ে যায়। মাকে বলে, ‘আর কয়েকটা দিন কষ্ট কর, মা। এই তো, পাশ কর‌্যা বার হলেই হামার চাকরি।’
কিন্তু পাশ করে বের হওয়ার আগেই আরেকটা বরশির আঁংটায় আটকা পড়ে বিটলু। প্রেম, কুহক, মোহ অথবা মায়াজাল তার নাম। ঘোরগ্রস্ত কোনো এক অমাবশ্যার সন্ধ্যায় বিটলু গিয়েছিল মেয়েটির সঙ্গে দেখা করতে। এবং মেয়েটির ঘরেই বটে। আর এই সুযোগে বাইরে থেকে ঘরের শিকল তুলে দিয়েছিল সচেতন পড়শিরা।
শালিস বসল অতঃপর। অল্পবয়সী এক বিধবার ঘরে কেন ভরসন্ধ্যায় প্রবেশ করবে এক উঠতি তরুণ? কী উদ্দেশ্য হে তোমার? তুমি না হুজুর? হাফেজিয়া মাদরাসায় পড়িছিন! দাড়িও রাখিছিন, মাশাল্লাহ!
বিটলু কোনো উত্তর দিতে পারেনি। মাথা নিচু করে বসেছিল ঠায়।
এ বড় পাপ হে! এ বড় অন্যায়! বেগানা বিধবা নারীর সাথে লটরপটর! আল্লাহর আরশ কাঁপ্যা উঠপে। এখনই বিয়া দিয়া দ্যাও দুইডারে, এখনই। এই পাপের আর কোনো সমেধা নাই।
বিটলু কেঁদেকেটে শুধু দুইটি দিন সময় চাইল সভাসদদের কাছে। বিয়ে করতে আপত্তি নেই তার। শুধু মায়ের কাছ থেকে একটু অনুমতি প্রার্থনা করতে চায় সে। মা যে থাকে সেই দূর দ্যাশে, ঢাকায়।
বিটলুর কান্নায় যুক্তি আছে বটে, বিচারকরা বুঝলেন। তাকে দুদিন সময় দেয়া যেতেই পারে। কিন্তু তারা ঘুনাক্ষরেও বুঝতে পারলেন না দুদিন পর কি বিস্ময় অপেক্ষা করছে তাদের জন্য।
দুদিন নয়, ঘটনার পর দিনই কাউয়াতলাবাসীর সকাল হয় এক ভরপুর চমকের মধ্য দিয়ে। তারা সবিস্ময়ে আবিস্কার করে, বিটলু আর ওই মেয়ে, পিয়ারা যার নাম, উধাও দুজনেই। কোথায় গেছে কেউ জানে না!
এই ঘটনার দু বছর পর বিটলুর সঙ্গে আমার দেখা ঢাকায়, সিটি বাসে।
আমি তখন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছি। হলে সিট পাইনি বলে মেসে থাকি। জিগাতলা থেকে সিটি বাসে চেপে শাহবাগে গিয়ে নামি। এ রকম সময়েই একদিন সিটি বাসে বিটলুকে দেখি আমি। কি বিস্ময়! পাঞ্জাবিবীহিন বিটলুকে চেনাই যায় না। মুখে দাড়ি নেই। টুপিও নেই মাথায়। প্যান্ট-শার্ট ইন করা ঝাঁ চকচকে ক্লিন শেভড বিটলুকে দেখে মুখ হা হয়ে যায় আমার।
তুই বিটলু না?
বিটলু আমার মুখের দিকে তাকায়। এক মুহূর্ত পর ওর চোখ দুটো বারুদের মতো দপ করে জ্বলে ওঠে অনেক দিনের পুরনো মানুষকে চিনতে পেরে। বাসের মধ্যেই আমাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে–কতো দিন পর…। কেমন আছিস তুই?
সেই থেকে আমাদের বন্ধুত্ব পুন:স্থাপিত হয়। আমরা মাঝে মাঝেই ধানমন্ডি লেকের ব্যাচেলর পয়েন্টে বসে থেকে বিকেলগুলো কাবার করতে থাকি। রকমারি গল্পগুজবে আমাদের দূরত্ব কমতে থাকে। এভাবে আমাদের বন্ধুত্ব আবার আগের মতো একটা বিশ্বাসযোগ্য অবস্থানে চলে এলে একদিন বিটলু জানায়, সেই ঘটনার পর পিয়ারাকে সঙ্গে নিয়ে কাউয়াতলা থেকে পালিয়ে তার মা আর দুলাভাইয়ের কাছে চলে এসেছিল বিটলু। কিন্তু মা আর দুলাভাই কেউ তাদের গ্রহণ করেনি। দুলাভাই হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে কষে এক থাপ্পর মেরেছিল বিটলুর কানসা বরাবর। আর মা মাছ কাটা বটি নিয়ে তেড়ে এসেছিল জবাই করতে। বিটলু আর পিয়ারা কোনোমতে জান নিয়ে পালিয়ে গিয়ে চন্দ্রিমা উদ্যানে আশ্রয় নিয়েছিল সেদিন। হতবিহ্বল অবস্থায় কখন যে রাত নেমে এসেছিল বুঝতেই পারেনি মানুষ দুটি। এখন কোথায় যাবে, কী করবে এসব ভাবতে ভাবতে ভীষণ ভয় পেয়ে কান্না জুড়ে দিয়েছিল পিয়ারা বানু।
সর্বনাশটা ডেকে আনে এই কান্নাই। কোত্থেকে প্রু প্রু শব্দে বাঁশি বাজাতে বাজাতে তিন চারজন সিকিউরিটি গার্ড এসে ঘিরে ধরে ওদের।
‘ওই মাগি! কী হইছে তোর! কান্দস ক্যান?
ওই! কী করছস তুই ওরে? বিটলুকে সরাসরি প্রশ্ন করে একজন।
কিছু করি নাই, ভাই। কী করমো! তিনবার ঢোক গিলে কথাগুলো বলেছিল বিটলু।
কিছু করস নাই, না? খানকির পোলা তোর মায়ের বাপ! ডান্ডা দিয়া হোগায় দুইডা বাড়ি দিলে ঠিকই সিধা হইয়া যাইবি।
কান্দন থামা মাগি! কী হইছে খুইলা ক! বিটলুকে দেখিয়ে বলে, এই চুতমারানি কি কাম কইরা তোরে ট্যাকা দিতাছে না?
কিছু করে নাই। অ্যাঁ… অ্যাঁ… অ্যাঁ…।
বিটলুর পেটে আরেকজন ডান্ডার গুতো দিয়ে বলে, বাড়ি কই তোগো, হুম?
বাড়ি… ঢোক গিলে বিটলু। এই তো কাছেই। বলে আবার ঢোক গিলে।
কাছেই কই? নাম কইতে পারস না? খেঁকিয়ে ওঠে একজন।
ধমক খেয়ে বিটলু পিয়ারা একসঙ্গে বলে ওঠে কা…কাউয়াতলা, বাঁশবাড়ি।
কীরে! দুইজন দেহি দুইডা নাম কয়! কেস তো খারাপ।
এরপরের ঘটনা খুব দ্রুত ঘটে। দুইজন খাকিধারী বিটলুকে প্রায় চ্যাংদোলা করে টেনে হিঁচড়ে উদ্যানের বাইরে রাস্তার কোণায় পুলিশ ফাঁড়িতে নিয়ে যায়। আর বাকি দুইজন পিয়ারা বানুকে ধাক্কাতে ধাক্কাতে উদ্যানের আরো ভেতরে জঙ্গলের মধ্যে নিয়ে যায়। কি বুঝে তখন ঝোঁপজঙ্গলে লুকিয়ে থাকা ঝিঝি পোকারা তাদের করুণ সুরধ্বণির মাত্রা বাড়িয়ে দেয়। তাদের সম্মিলিত কোরাসের সঙ্গে বাঙ্গি তুলোর মতো উড়ে যেতে থাকে পিয়ারার কান্নার সুর।
ঢাকায় তখন ব্যাপক ধরপাকড় চলছিল। কার্পাস ভবনে জঙ্গি হামলার পর যাকে তাকে জঙ্গি সন্দেহে গ্রেপ্তার করছিল পুলিশ। না করে উপায় ছিল না, কারণ প্রত্যেক পুলিশকে দৈনিক গ্রেপ্তার টার্গেট বেঁধে দেওয়া হয়েছিল। এ অবস্থায় বিটলুকে পেয়ে পুলিশের মনে হলো, তাদের দুর্দশা দেখে আল্লাহ নিজ হাতে রহমত পাঠিয়েছে। আল্লাহর রহমত উপেক্ষা করা উচিত হবে না। তাই পরদিন সকালে বিটলুকে জঙ্গি বলে সটান চালান করে দিয়েছিল কোর্টে।
ওদিকে পিয়ারার কি হয়েছিল কে জানে! কেবল একঝাঁক ঝিঝি পোকা, ঝোপজঙ্গল আর ছানিপড়া চোখের মতো ঘোলাটে একখন্ড চাঁদ হয়ত জানে তার কিছুটা।
মাস তিনেক পর জেল থেকে বের হতে পেরেছিল বিটলু। জেল থেকে বেরিয়েই সোজা চলে গিয়েছিল চন্দ্রিমা উদ্যানে। পুকুরের পানিতে হারিয়ে যাওয়া আংটি খোঁজার মতো করে তন্ন তন্ন করে খুঁজেছিল পিয়ারাকে। পায়নি। সেখান থেকে চোখ মুছতে মুছতে চলে গিয়েছিল বাঁশবাড়ি বস্তিতে। হায়! বস্তি কোথায়? সব যে বিরাণভূমি! আশপাশের লোকজনের কাছ থেকে বিটলু জানতে পারে, আগুন লেগে সব শেষ হয়ে গেছে। আহারে! তার মা দুলাইভাই কি বেঁচে আছে, নাকি মরে গেছে? হয়ত বেঁচে আছে। হয়ত ফিরে গেছে কাউয়াতলায়। বিটলু আর সেসব খোঁজ নিতে চায় না।
এরপর বিটলু জীবন বেঁচে রাখার তাগিদে একটা আয়ুর্বেদিক কোম্পানিতে ওষুধ বিক্রির কাজ জুটিয়ে নেয়। তখনই তার মুখ থেকে দাড়ি উধাও হয়। শরীর থেকে নেমে যায় পাঞ্জাবি আর উঠে আসে শার্ট প্যান্ট।
কিন্তু কী মনে করে রোজ একবার করে রাতে চন্দ্রিমা উদ্যানে ঘুরতে যায় বিটলু। এই নিয়মিত যাতায়াতের এক পর্যায়ে পরিচয় হয় পিংকি, ঝুমা, পাপিয়াদের সঙ্গে। ওরা জানায়, পিয়ারা নামে একজন ছিল বটে। মাস খানেক এখানেই ওদের মতো কাজ করেছিল। তারপর মনে হয় হাইকোর্টের ওই এলাকায় চইলা গ্যাছে। এদিকে আর আহে না।
বিটলু বেশ কিছুদিন হাইকোর্ট এলাকাতেও ঘোরাঘুরি করেছে। সন্ধ্যা নেমে এলে রাস্তার ল্যামপোস্টের হলুদ আলোয় ভিজতে ভিজতে পিয়ারাকে খুঁজেছে। ফার্মগেট এলাকাতেও খুঁজেছে। মানিক মিয়া এভিনিউয়ের পুবদিকে খেজুর বাগানের আধোআলো অন্ধকারে গালে ঠোটে বাহারী রঙ মেখে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েগুলোর মাঝেও একটা মুক্তার দানার মতো ঘোলাটে রঙের মেয়েকে খুঁজেছে, যে মেয়েটা মাত্র একত্রিশ বছর বয়সেই বৈধব্য বরণ করেছিল। যার জন্য বিটলুর মনে বিছুটির জ্বালা ওঠে এখনো!
তারপর বিটলু একদিন সিদ্ধান্ত নেয় যে সেও পতিতাবৃত্তি করবে। মেয়েরা যদি পারে, সে কেন পারবে না? আমাদের কাছে পরামর্শ মাগলে আমরাও উতসাহের সলতে উসকে দেই। বিটলু আমাদের পরামর্শ মোতাবেক প্রায় প্রতিদিন সন্ধ্যার পর থেকে গভীর রাত অব্দি চন্দ্রিমা উদ্যান, ফার্মগেট ওভারব্রিজ, খেজুরবাগান ইত্যাদি এলাকায় দাঁড়িয়ে থাকতে শুরু করে। কিন্তু তার কাছে কোনো মহিলা খদ্দের আসে না। সে ভীষণ হতাশ হয়ে পড়লে আমরা ফের পরামর্শ দেই যে জিমে যেতে হবে। সিক্স প্যাক বডি বানাতে হবে। কেননা এ পেশায় শরীরই মূল বিনিয়োগ।
সেই মোতাবেক বডি বানিয়েও কোনো লাভ হলো না। সেই সিক্স প্যাক বিটলু এখন গনগনে শীতের রাতে ছাদের ওপর বসে কুয়াশায় স্নান করতে করতে ভেউ ভেউ করে কেঁদে ওঠে। আমার সব শ্রম বৃথা গেলরে…।
ব্যাটা ছেলের কান্নার দৃশ্যের মতো এমন বাজে দৃশ্য আর হয় না। আমি ঘটনাকে ভিন্ন খাতে প্রবাহিত করার উদ্দেশে সিগারেটের প্যাকেট খুলে দেখি পুরোটাই ফাঁকা। কান্নারত বিটলুর কাঁধে হাত রেখে ‘থাক, রুম থেকে সিগারেট আনি’ বলে সিঁড়ির দিকে পা বাড়াই।

Keep reading

More >